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Franquismo Pop

Alguien explicará algún día  que en la  España del 
2001 los menores de 25 se unan a los mayores de 65 
al disfrutar del programa de Parada y las películas 
de Segura, y los demás, entre medias -treinta recién 
cumplidos o cincuenta bien entrados-, se entreguen 
por  igual  a  la  nostalgia  de  Ana  Belén  y  Miliki. 
Mientra se explica o no, tenemos ya al menos una 
etiqueta: Franquismo pop. A Guillem Martínez los 
lectores  de  El  País  le  conoceran  por  sus  crónicas 
veraniegas:  Hola.  Gracias  por  elegir  este  canal,  
etc..

Grijalbo-Mondadori nos descubre ahora que tras esa 
sintaxis sincopada se ocultaba todo un sociólogo: Se 
puede  hablar  de  un  tapón  generacional  en  la  
cultura  y  en  los  medios  culturales  españoles,  
formado por personas que tenían treinta tacos en el  
75 y que, en sus aportaciones,  están supliendo el  
recambio de, al menos, dos generaciones. La tesis 
de Martínez es que la tradición liberal española pasó 
al exilio y de allí al olvido. Su desaparación explica 
el  buen  rollo  general  que  hoy  se  respira  en  los 



círculos mejor educados del país. Y por las mismas 
la ausencia de crítica. En fin, que como el ambiente 
es tan bueno, las generaciones ya instaladas están 
decididas a quedarse: en las fotos que ponen junto a 
sus  artículos,  han  empezado  a  quitarse  años,  de 
manera  que,  de  seguir  así,  en  el  futuro  aún  le  
saltarán  el  novio  o  la  novia  a  nuestros  nietos.  
Socorro.

¿Por  qué  Franquismo  pop?  Se  diría  que  es 
simplemente otro modo de ver la Transición. El de 
aquellos  que  por  edad  no  pudieron  apreciar  el  
cambio (¿la mayoría?). Para escándalo de muchos 
treintañeros del 75, el  cambio del cambio fue que 
sus hijos (y otros marranos) votaran al  PP. No es 
extraño,  pues  si  era  verdad  que  necesitaban  los 
documentales  de  la  Prego  para  descubrir  la 
libertad sin ira -en aquel entonces las mayorías de 
hoy  escuchaban  a  Enrique  y  Ana  y  a  Umberto  
Tozzi. Aceptado esto, y a falta de otra cosa, viene a  
decir  Martínez,  la  mano  invisible  propicia  un 
reencuentro.  Amiguetes  Entertainment pacta  con 
Sogecable:  cincuentones  y  treintañeros  acuerdan 
explotar en común ese pasado cultural tan cercano 
que tanto nos gusta a todos. Y todos tan contentos.



Pero, ¿y el ciberpunk en todo esto? Pues justamente. 
Busquen  en  los  13  artículos  recopilados  por 
Martínez  para  ilustrar  Franquismo  Pop  (Vázquez 
Montalban,  Gimferrer,  David  Trueba,  Jordi 
Costa…)  No encontraran una sola mención de un 
Spectrum en 188 páginas. Vayan a Google y hagan 
la prueba: basta con teclear  Miliki (sólo páginas en 
español),  Spectrum (sólo  páginas  en  español). 
Comprenderán a quién le toca explotar el futuro

Para seguir leyendo: G. Martínez, Franquismo Pop, 
Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 2001



Los mumi de Internet

El  mumi,  entre  los  siuai  de  Bougainville  (islas 
Salomon),  era  lo  que  nuestros  antropólogos 
denominan un cabecilla, un agente que intensifica la 
producción  y,  posteriormente,  la  redistribuye.  El 
joven  que  aspira  a  ser  reconocido  como  mumi 
trabaja  sin  descanso  en la  preparación de festines 
con los que agasajar  a la  tribu.  Con ellos obtiene 
cada vez más seguidores, que le proveeran de carne 
y cocos para nuevos festines, aún mayores. Llega el 
día en que puede desafiar  a los  viejos  mumi.  Les 
ofrecerá  un banquete  cuya generosidad no podrán 
igualar.  Humillados,  los  viejos  mumi perderán 
entonces el respeto de sus seguidores.

Cuando Marvin Harris relataba el caso, no pensaba, 
desde luego, en Internet. Pero ¿acaso elmundo.es no 
se comporta como un mumi? ¿Qué son los grandes 
portales  de  la  red  más  que  cabecillas  en 
competencia? Sus desarrolladores trabajan también 
sin  descanso  para  obtener  contenidos  querer 
distribuir  gratuitamente  a  sus  visitantes.  Los 
contadores registran minuto a minuto su prestigio. 



Semana a semana,  caen portales cuya generosidad 
anteriormente  parecía  inagotable.  Todos  estos 
mumis de internet desean algún día convertirse en 
auténticos jefes. Ese día en que puedan poner precio 
a  su  generosidad,  cobrando  por  acceder  a  sus 
servicios.

¿Llegará el día en que Internet aparezcan jefaturas? 
Hasta hoy en la red,como entre los Kung San del 
Kalahari, cada uno es cabecilla de simismo. ¿Quién 
impedirá,  entonces,  la  aparición  de  jóvenes  y 
desafiantes  cabecillas,  que  ofrezcan  nuevos 
contenidos gratuitos? Y, sobre todo, ¿habrá una web 
que baste para saciar los apetitos de tantos millones 
de  navegantes?  Los  ciberpunk,  como los  siuai  de 
Bougainville,  contestarán:  Nos  comeremos  su 
renombre.

Más sobre los  mumi en un clásico: Marvin Harris, 
Caníbales y reyes,Alianza Editorial, Madrid, 1987



Ctrl+f os hará libres

No es por casualidad, creo, que entre los pioneros 
del texto digital se cuente… el  Index Thomisticus. 
Sí, como lo lee: el índice terminológico de las obras 
de Santo Tomás, desarrollado en 1949 por el jesuita 
Roberto Busa en colaboración con la IBM. ¿Acaso 
es  de  extrañar?  De  los  cinco  volúmenes  de  la 
edición latina de la Suma de Teología que la BAC 
editó en España por aquellos mismos años, uno está 
enteramente  dedicados  a  índices,  siguiendo  una 
tradición  que  en  nuestro  país  se  remonta  al  siglo 
XVI.  ¿Caprichos  intelectuales  de  escolásticos? 
Quizá, pero aun si así  fuese, ¿quién no es hoy un 
escolástico?

La búsqueda de cadenas de caracteres, ese algoritmo 
de maravillosa  simplicidad,  puso a  disposición  de 
cualquier usuario lo que el  Padre Busa ingenió al 
servicio  de  toda  la  Iglesia.  El  Ctrl+fdel 
navegador, el Acrobat Reader y de tantos CD-ROM 
(el Ctrl+b de los procesadores de MS en español) 
son el auténtico ábrete Sésamo de la sabiduría. Esos 
desiertos textuales cuya exploración se cobraba ayer 



la vida de tantos y tantos eruditos, son hoy por vez 
primera  una  auténtica  red  abierta.  Gracias  a 
Ctrl+f,  el  texto se  despliega a  voluntad ante el 
intérprete,  y  lecturas  insospechadas,  antes  sólo  al 
alcance  de  unos  pocos  sabios,  se  desvelan  ante 
cualquier  ojo curioso… y una mano diestra  en  el 
manejo del teclado.

Y sí,  ya oigo las  quejas:  Ctrl+f,  la ganzua del  
intérprete  oportunista,  Cervantes  en  manos  de 
cualquier  desaprensivo  armado  con  Ctrl+f,  … 
Hace  no  más  de  tres  años  oía  comentarios 
semejantes  en  el  despacho  de  un  profesor 
universitario a propósito de la mismísima Internet, 
al explicarle yo la existencia de Google. A él, me 
decía,esos  famosos  buscadores  no  le  daban 
resultado:  abría  el  navegador,  ¡pulsaba  Ctrl+f!, 
introducía su búsqueda y no le salía una sola página. 
¿Serán  entonces  desaprensivos  y  oportunistas  los 
únicos  que  aprendan  a  usar  Ctrl+f?  También 
aprenderán  los  eruditos,  y  sin  tardar  mucho. 
También a ellos Ctrl+fles hará libres.



La justicia de FIFO y LIFO

Una  pregunta  de  Fabian  Muniesa  [Descriptor  El 
País/Babelia:  un  joven  y  prometedor  sociólogo 
español  afincado  en  París]  Descriptor  El 
País/Tentaciones:  un amiguete al que tanto debo]: 
¿Puede ser justo FIFO (o FIFO)?

Como  muchos  sabrán,  FIFO es  un  acrónimo  de 
First in, First Out: un algoritmo de tratamiento de 
datos, según el cual el  primer dato que entra (por 
ejemplo, en un array) es el primero que se procesa. 
Como en la cola de cualquier comercio. En el caso 
de LIFO (Last in, First Out), se procesa primero el 
último dato introducido. Fabian Muniesa se dedica a 
estudiar  la  articulación  de  agentes  financieros  y 
ordenadores en la Bolsa parisina. Allí, en una  call  
auction digital, FIFO contribuye a la determinación 
del orden en que se procesan las órdenes de compra 
o venta de acciones.

Por tanto, la cuestión se puede reformular: ¿es justa 
una cola? En principio,  a  nadie  se le ocurría otro 
precedente  que  el  bíblico  “los  últimos  serán  los 
primeros”.  Recuerden,  Ctrl+f  nos  hace  libres,  de 



modo que no me costó más de un minuto encontrar 
la cita. Descubrí que, ciertamente, el ingreso en el 
reino  de  Dios  se  efectuará  según  un  riguroso 
algoritmo  LIFO:  el  último  que  abandone  su 
incredulidad será el primero al que se dé entrada en 
el Cielo (a quien le sorprenda: Mt. 20, 16) Pero, si 
no  es  para  recibir  una  recompensa  infinita  -al 
parecer, el último que entre tendrá tanto Cielo como 
el  primero  y  toda  la  eternidad  para  disfrutarlo-, 
¿cómo podría ser justa una cola?

Para un comerciante,  probablemente resultase más 
justo atender a sus clientes según el volumen de su 
compra (quien más contribuye a mi supervivencia, 
más  se  merece  mi  atención).  Para  el  cliente,  más 
justa sería aquella cola que mejor le trate. Así, para 
el anciano, una cola cronológica de mayor a menor 
edad;  para  el  trabajador,  una  cola  por  orden  de 
entrada  al  trabajo;  etc.  La  cuestión  es,  entonces: 
¿hay una cola que sea justa para todos? De nuevo, la 
Iglesia viene en nuestro auxilio. Decía San Agustín 
que  cuando  te  sobra  una  cosa  y  te  la  piden  dos 
personas  igualmente  necesitadas  sin  que  puedas 
anteponer la una a la otra, lo mejor es que el azar 



decida  a  cuál  de  las  dos  se  la  das  (para  los 
contumaces: De doctrina christiana, II, 28)

La justicia de FIFO (o LIFO) consiste, por tanto, en 
institucionalizar el  azar.  No importa cómo lleguen 
los clientes:  a  medida que vayan llegando, vamos 
atendiendo peticiones. Por supuesto, lo injusto será 
que alguien se cuele. Pero si la cola está a la vista de 
los demás clientes, ya se ocuparán éstos de poner al 
caradura en su sitio. Ahora bien, ¿y si hablamos de 
colas  digitales,  como  Fabian  Muniesa?  Cuando 
enviamos  una  petición  tan  importante  como  una 
compra  milmillonaria  a  un  servidor,  ¿quién  nos 
asegura  que  seremos  atendidos  por  un  riguroso 
FIFO? Cuantas más peticiones tramitemos en la red, 
más nos dará que pensar esta pregunta. En principio, 
sólo se me ocurre una respuesta:  que las colas -al 
menos,  ciertas  colas-  sean  públicas  ¿Cuántos 
servidores se asaltarán para obtenerla?

Para  saber  más  de  la  sociología  de  los  mercados 
financieros:  en  papel,  Politix.  Revue  des  sciences 
sociales du politique, Volume 13 - n° 52/2000



ELIZA: troubleshooter

Si  a  una paloma en una jaula  le  dejas  acceder  al 
comedero  durante  5  segundos  a  intervalos  de  15 
segundos,  por  ejemplo,  es  probable  que  al  poco 
tiempo observes en ella  cosas raras.  Caminará en 
círculo, movera las alas,  picoteará la jaula… ¿con 
qué  propósito?  Hace  ya  50  años,  el  psicólogo 
Burrhus Skinner (¿Está su Walden 2 en la biblioteca 
de disutopias ciberpunk, por cierto?) diagnosticó el 
caso  de  estas  palomas.  Un  movimiento  efectuado 
casualmente por el animalito al abrirse el comedero 
es  asociado por éste  a la  apertura.  El  refuerzo de 
nuevas coincidencias determinará así la aparición de 
una  conducta  supersticiosa:  si  al  abrirse  el 
comedero,  la  paloma  giraba  por  casualidad  la 
cabeza, volverá a girarla insistentemente para forzar 
una nueva apertura.

Llegados  a  este  punto,  que  tire  la  primera  piedra 
quien  no  se  haya  comportado  nunca 
supersticiosamente  con  su  ordenador.  En  tiempos 
del  Spectrum,  recuerdo  un  juego  en  el  que 
entrenabas  un equipo y presenciabas  sus  partidos. 



Durante días traté de encontrar la tecla de disparo, 
que creí descubrir por fin en la z. Tras una semana 
machacando  la  z  contra  las  defensas  de  mis 
adversarios, un amigo me explicó que el partido era 
simulado. Perdí la fe, claro.

Pero,  como  todos  sabemos,  las  supersticiones 
proliferan.  En  los  años  sesenta,  J.  Weizenbaum 
ingenió  un  programa  que  emulaba  a  un 
psicoterapeuta. ELIZA -así lo llamó Weizenbaum- 
entrevistaba  al  paciente  mediante  preguntas 
genéricas,  frases  hechas  y  ecos  de  sus  propias 
respuestas.  Por  ejemplo:  [Paciente]  Los  hombres 
son todos iguales  |  [Eliza]  ¿En qué sentido? |  [P] 
Siempre nos están fastidiando con esto y lo otro | 
[E] ¿Puede pensar en un caso concreto | [P] Bueno, 
mi novio me hizo venir aquí |[E] Su novio la hizo 
venir aquí | [P] Dice que estoy deprimida la mayor 
parte del tiempo |  [E] Siento saber que está usted 
deprimida Etc.,  etc.  El  éxito del  programa fue tal 
que  incluso  ingenieros  cualificados  acababan 
confesándose con él.

A menudo he pensado en ELIZA al  consultar  los 
programas  de  resolución  de  problemas  que 



últimamente  operan  en  Windows:  formulas  tu 
pregunta  y  el  “Dr.”  intenta  ayudarte.  “[P] No me 
funciona  la  impresora  |  [E]  ¿La  tiene  usted 
conectada?…”  Etc.,  etc.  Siempre  creí  que  nada 
podía  sustituir  a  un  buen  manual  y,  desde  luego, 
dudaba  de  que  alguien  pudiese  resolver  algo 
importante  con  semejantes  diálogos.  Hasta  que 
entendí su función supersticiosa.

Es posible que las cosas en Windows fallen, nadie 
en Microsoft lo negará. La cuestión es que el cliente 
crea que ellos van ayudarle a arreglarlo. Aunque se 
arregle solo o no se arregle. Desde un punto de vista 
comercial, qué puede igualar a la satisfacción de ese 
usuario incauto que repara su máquina siguiendo la 
ayuda. Seréis como Dioses, promete Gates, y si no, 
al menos, como palomas supersticiosas. Muchos lo 
sospechábamos:  lo  suyo  no  es  una  empresa.  Es 
evidente que Microsoft es toda una Iglesia.

Más sobre supersticiones: Marino Pérez, comp., La 
superstición en la ciudad, Madrid, S.XXI, 1993



Descartes ante el Voigt-Kampff

Si hubiese alguna máquina que tuviese semejanza 
con  nuestro  cuerpo  e  imitase  todas  nuestras  
acciones  tanto  como  moralmente  fuese  posible,  
tendríamos  siempre  medios  muy  seguros  para 
conocer que no serían verdaderos hombres.

Así se expresaba Descartes en 1637, 331 años antes 
de  que  Philip  K.  Dick  escribiese  sobre  el  Voigt-
Kampff, el test con el que Rick Deckard -¿Sueñan 
los  androides  con  ovejas  eléctricas?-  descubría 
androides fugados ocultos entre nuestra especie. No 
eran  verdaderos  hombres:  si  a  un  androide  se  le 
preguntaba  sobre  sus  sentimientos,  sólo  sabría 
simular  empatía.  El  Voigt-Kampff  detectaba  la 
simulación,  y  Rick  Deckard  podía  eliminar  al 
androide. En el mundo de Wilbur Mercer todas las 
especies  animales  convivían  empáticamente  en 
armonía.  Los  androides  sin  sentimientos  estaban 
excluidos de esa empatía y si se rebelaban, debían 
ser retirados sin remordimientos.

Sin embargo,  aunque el  test  aplicase  un principio 
cartesiano,  Voigt-Kampff  sabía  ya  algo  que 



Descartes  ignoraba.  En  el  siglo  XX,  los  etólogos 
descubrieron  que  muchas  especies  animales 
experimentan empatía. Y también nosotros, muchas 
veces, la experimentamos por ellos. Por eso, en el 
mundo  de  Wilbur  Mercer,  era  un  imperativo 
religioso  cuidar  de  algún  animal.  La  auténtica 
dificultad para un devoto de Wilbur Mercer como 
Rick Deckard era que a veces incluso un cazador de 
bonificaciones experimentaba sentimientos hacia los 
androides, como si fuesen también animales. ¿Cómo 
iba entonces a retirarlos sin compasión?

A principios del  siglo  XXI,  David de Ugarte  nos 
propone  ya  amar  a  los  androides  o,  al  menos,  a 
nuestras nuevas mascotas lógicas, los ordenadores. 
Las  cosas  eléctricas  también  tienen  su  vida  por  
pequeña  que  sea.  ¿Se  trata  simplemente  de  una 
ilusión ciberpunk?

Volvamos de nuevo a Descartes. El amor puramente 
intelectual o razonable, decía en 1647, es aquel que 
experimenta  el  alma por aquellas cosas  que juzga 
convenientes para nosotros. Amaremos también, por 
tanto, objetos sin voluntad como un pájaro, una flor 
o  un  edificio.  ¿Por  qué  no  amar  entonces  a  un 



ordenador?  ¿Acaso  no  nos  inspira  también 
pensamientos razonables?

Se  dirá  quizá  que  eso  no  es  amor,  sino  un 
sentimiento supersticioso como el de las palomas de 
Skinner. No sabemos qué ocurre en el interior de un 
ordenador, y si experimentamos la ilusión de amarlo 
es, por tanto, un simple pensamiento confuso, no un 
amor  puramente  intelectual.  Mi  tesis:  no 
necesitamos  saberlo.  Para  amar  a  un  ordenador, 
basta con saber manejarlo. La prueba en la próxima 
columna.

Más sobre Descartes y los autómatas: Luis Arenas, 
Descartes  y la racionalización técnica de lo real, 
Thémata. Revista de filosofía_ 26 (2001), pp. 27-40



Videojuegos Mesianicos

Son muchos los que advirtieron desde un principio 
el  carácter  religioso  de  Matrix,  la  película  de  los 
hermanos  Wachowski.  Su  protagonista,  Neo,  se 
presenta  en  ella  como  un  Mesias  de  los  tiempos 
modernos. Morpheus/Juan el Bautista anuncia  tras 
de  mí  viene  uno  más  fuerte  que  yo (Mc.  1.7). 
Trinity/María  Magdalena  anuncia  la  resurrección 
(Mc.  16.9).  Y  así  sucesivamente.  Pero,  podemos 
preguntanos,  ¿qué  hace  exáctamente  de  Neo  un 
Elegido?

Creo que la respuesta  se  encuentra  en uno de los 
episodios más curiosos de la película. En el combate 
final, Neo -¿inspirado por Trinity?- se da cuenta de 
que puede ver desde dentro la Matriz tal y como la 
ve  Mouse,  el  programador,  desde  fuera,  en  la 
pantalla de su ordenador. Es decir, como cadenas de 
un código semejante a nuestras secuencias binarias 
(¿serán  esos  pictogramas  verdosos  el  equivalente 
futuro  de  nuestros  1s  y  0s?).  El  cerebro  de  Neo 
comienza  a  operar  diréctamente  a  bajo  nivel:  el 
agente Smith  (el  malo)  se  convierte  en un simple 



algoritmo  cuyas  respuestas  resultan  perfectamente 
calculables. La matriz se convierte entonces en un 
simple videojuego, para el que Neo tiene todos los 
POKEs -¡ah, los viejos tiempos del Spectrum!. Un 
videojuego mesiánico, claro.

¿Se  aplica  también  a  Matrix  la  ley  de  PKD 
enunciada  por  David  de  Ugarte?  Recordémosla: 
Cuanto más desarrollado es el entorno tecnológico 
y más complejas las herramientas cotidianas, más 
tiende la cultura popular hacia la superstición. La 
Matriz es el genio maligno que confunde nuestros 
sentidos y juega con nuestra inteligencia. Neo es el 
Mesias que nos desvelará la verdad y nos enseñará 
cómo vencer al ordenador.

La  alternativa  racionalista  para  tratar  con  los 
ordenadores  nos  la  propone,  también  David  de 
Ugarte. No es necesario descender al código binario 
para  relacionarnos  con  la  máquina.  Nuestras 
neuronas  operan  con  señales  analógicas,  no 
digitales.  Lo  que  importa  es  la  estructura  del 
algoritmo  con  el  que  procesamos  los  datos. 
Engáñeme quien  pueda,  que  lo  que  nunca  podrá 
será hacer que yo no sea nada, mientras que yo esté  



pensando  que  soy  algo  (…)  ni  que  dos  más  tres  
sean  algo  distinto  de  cinco,  ni  otras  cosas  
semejantes.  Este era, otra vez, Descartes  en 1647. 
Un  algoritmo  tan  simple  como  el  de  la  suma  no 
podrá engañarnos. ¿Y qué son hoy los ordenadores 
más que algoritmos y silicio?

Cualquier usuario de oficina normal de Windows u 
Office  entiende  que  manejar  con  agilidad  los 
programas  incluye  enfrentarse  a  fallos  lógicos  y  
saber  resolverlos,  dice  David  de  Ugarte.  No  hay 
engaño  alguno  y  no  necesitamos  ningún  Mesias 
para acceder al disco duro.

Los ordenadores constituyen hoy nuestra una parte 
central de nuestra noosfera, como dice Sáez Vacas. 
¿Alguien  se  extrañará  entonces  de  que  podamos 
amarlos?

Otro  día  más  sobre  la  noosfera:  de  momento, 
Fernando  Sáez  Vacaz,  Meditación  Infotecnología, 
un e-book



Si la montaña no va a Mahoma, Mahoma envía 
un par de aviones

Hace treinta años, en un delirio teológico propio de 
la  época,  Andrew  Lloyd  Weber  y  Tim  Rice 
escenificaban  al  espíritu  de  Judas  cantando  y 
bailando  ante  Jesús  crucificado  (Jesus  Christ  
Superstar,  por  supuesto).  Judas  no  entendía  que 
todo un Hijo de Dios no hubiese planificado mejor 
las  cosas:  ¿qué  hacía  en  Israel  4  siglos  antes  de 
Cristo,  sin  un  sólo  medio  de  comunicación  a  su 
alcance?

Sean o no árabes los responsables de los titulares de 
(America under attack), es evidente que compartían 
tanto el impulso suicida de Jesús (Don’t let me stop 
your great self-destruction. Die if you want to, you 
misguided  martyr! le  decía  Pilatos)  como  las 
inquietudes  publicitarias  de  Judas.  La  fe  mueve 
montañas,  ya  se  sabe,  y  si  la  montaña  no  va  a 
Mahoma,  Mahoma  envía  un  par  de  aviones  a 
movérsela a domicilio al impío, CNN live.

A diferencia  de  David  de  Ugarte  [NY 2001,  hoy 
mismo  en  ciberpunk],  creo  que  acontecimientos 



como  el  de  ayer  son  tan  antiguos  como  la 
Humanidad.  1000 años antes de Cristo, hubo otro 
David, éste inspirado por Dios, que luchó contra un 
gigante filisteo al que nadie entre los israelitas osaba 
afrontar. Le bastó una honda para vencer: El Señor 
salva sin espada ni lanza; porque él es el árbitro de  
la guerra (I Sam. 21: 47). Tres mil años después, 
unos  cuantos  iluminados  armados  tan  solo  con 
cuchillos acaban de mostrarnos cómo arreglárselas 
para derribar dos rascacielos en pleno Manhattan sin 
manipular un solo gramo de explosivo.

El mensaje a los iluminados del mundo está claro: si 
se te ocurre una atrocidad a tu alcance, just do it. Y 
a los demás más nos vale no lamentarnos demasiado 
por  el  número  de  víctimas,  que  ya  decía  Woody 
Allen  a  propósito  de  las  quejas  de  su  cuñado 
ortodoxo sobre el Holocausto que los records están 
ahí para superarlos (Deconstructing Harry). Antes 
de  volar  un  edificio  del  gobierno  federal  en 
Oklahoma, Timothy McVeigh vagaba durmiendo en 
su coche por los Estados Unidos.  Soy el dueño de 
mi  destino,  soy  el  capitán  de  mi  alma,  declaraba 
antes de morir  nuestro  American Psycho.  ¿Cuánta 



vigilancia policial necesitarían nuestras democracias 
para impedir sus ataques?

De  no  proponerse  otra  solución,  nos  esperan 
tiempos  conservadores  en  los  que  miraremos  con 
desconfianza  al  árabe  del  asiento  de  al  lado  al 
despegar el avión. No se ponga nervioso: también 
usted  puede  hacer  algo  sin  la  policia.  Invítele  a 
tomar una copa y procure convencerle para que vea 
la película  con usted,  déjele  jugar  un rato con su 
portatil, y vaya provisto de algún producto PlayBoy/
Girl, por si acaso lo demás no resultase demasiado 
convincente. Locos como él hay muchos en nuestras 
democracias, pero, convénzale, tienen mejores cosas 
que hacer que morir matando.



La increíble ubicuidad de David de Ugarte

Mea  culpa.  El  año  pasado  me  encargaron  la 
traducción de La era del acceso, probablemente una 
decepción  para  muchos  de  los  lectores  de  esta 
página.  Jeremy  Rifkin  intentaba  dar  cuenta  en  el 
libro de cómo se articulan el capitalismo y la cultura 
en la era digital, aunque esto ahora no viene al caso. 
Vayan a las páginas 272-282. Allí Rifkin especulaba 
-o eso creía yo- sobre las identidades múltiples. La 
tesis: en Internet, yo soy yo y todos mis alias.

Una vez más, la idea no es nueva. En la mitología 
griega el anciano Proteo conocía pasado, presente y 
futuro.  Para  evitar  a  todos  aquellos  desesosos  de 
acceder a tan valiosa información, se transformaba. 
Proteo  se  convertía,  según  la  ocasión,  en  erizado 
jabalí,  tigre cruel,  escamoso dragón, etc. Así eran 
los antiguos: algunas veces  encriptaban el mensaje 
(los oráculos), y otras el soporte (Proteo).

Hasta  aquí,  todo  es  bien  conocido.  Bueno,  pues 
imaginen mi sorpresa cuando ayer recibo un correo 
anónimo de un periodista notificándome que David 
de Ugarte, editor de este e-zine… es Legión [la cita 



bíblica se la dejo hoy a su  ctrl+f]. Actividades 
simultáneas,  públicas  y  privadas,  en  Madrid, 
Logroño,  Albania,  …  atestiguadas  en  prensa, 
medios digitales, tribunales…. David de Ugarte no 
es, al parecer, una persona y sus alias, sino un alias 
y ¿muchas personas?. ¿Cómo explicar de otro modo 
su increible ubicuidad?

Las pruebas:

 http://www.geocities.com/ugarte_leyenda_urbana/

En lo que a mí me toca, le conocí en la red (en el 
antiguo  deugarte.com)  y  desde  entonces 
intercambiamos correos. Desde luego, sea o no él, 
alguien  recoge  esta  columna  de  su buzón  y  los 
cuelga en ciberpunk.com, si es que ustedes la están 
leyendo. En fin, la cuestión es: ¿hay un solo David 
de Ugarte o son muchos?

Bien  pensado,  tampoco  dejaría  de  tener  ventajas 
para  sus  columnistas.  Hace  pocos  días,  Rebeca 
Miranda proponía en este mismo sitio la poliandria 
como solución para los déficits emocionales de una 
mujer.  Lo que un solo hombre no daba, lo darían 

http://www.geocities.com/ugarte_leyenda_urbana/
http://www.ciberpunk.com/
http://www.deugarte.com/


tres  por  turnos.  He  aquí  la  solución:  Rebeca,  ahí 
tienes a David de Ugarte, una pareja que son todas 
las que quieras.



El Geotrichum contra la Postmodernidad

Hace  ya  casi  quince  años,  poco  después  del  ZX 
Spectrum,  leí  varias  veces  La  condición 
postmoderna y  entendí  pocas  cosas.  Una  que  me 
impresionó mucho entonces era que su autor, Jean 
François Lyotard, decía ¡en 1979! que el saber  se 
cuantificaba en bytes. Era el fin de la Modernidad y 
el  principio  de  una  nueva  era.  Cabía  comprar  y 
vender bytes como kilos o litros: se podía comerciar 
con el conocimiento. En adelante, nadie volvería a 
proclamar  el  ¡atrévete  a  saber! de  la  Ilustración. 
Ese atrevimiento tenía ya precio.

No  entendía  nada.  Mis  únicos  bytes  en  aquel 
entonces eran mis programas en  BASIC (pocos) y 
mis juegos (muchos), un conocimiento registrado en 
cinta magnética. Duplicar ese conocimiento estaba 
al  alcance  de  cualquier  que  dispusiese  de  dos 
sencillos  dispositivos  analógicos  como  una 
grabadora y un cable. ¿De qué hablaba Lyotard?

Lo entendería con mis propias manos poco después 
al  manejar  los  primeros  floppies.  Pero antes  pude 
admirar  qué  significaba  poner  precio  al 



conocimiento  digitalizado  con  el  Compact  Disc. 
Aquella maravillosa calidad de sonido no alcanza a 
reproducirla una copia analógica. Además, éstas no 
tardaban mucho en deteriorarse, mientras que el CD 
-creíamos entonces- era eterno. Y mucho más caro 
que cualquier disco de vinilo.

¿Quién  podía  detener  aquello?  Mis  primeras 
pesadillas  ciberpunk  comenzaron  entonces,  al 
comprender que nada detendría el avance de una era 
en  la  que  sabiduría  no  equivale  a  liberación.  La 
imprenta había puesto el conocimiento al alcance de 
cualquiera que conociese el alfabeto. En El nombre 
de la rosa, otra lectura de aquellos años ochenta, se 
contaba precisamente como un franciscano trataba 
de  sacar  un  libro  perdido  de  Aristóteles  de  un 
tenebroso monasterio  dominico.  Ese conocimiento 
liberado  con  la  Modernidad  amenazaba  con  ser 
atrapado  nuevamente  por  aquellos  CDs  de  precio 
inalcanzable. ¿Era la postmodernidad una vuelta a la 
Edad oscura, me preguntaba yo entonces?

Pensé  en  todo  esto  al  descubrir  la  existencia  del 
Geotrichum,  leyendo  el  Mundo  científico de 
septiembre. Aprendí allí que esos CDs que entonces 



creíamos inalterables son, en realidad, pasto para un 
hongo. Según informa un equipo de investigación 
español,  el  Geotrichum  se  introduce por el  borde 
del CD y va avanzando lentamente hacia el interior  
siguiendo el plano de la capa de aluminio donde se 
guarda la información. Las secuencias binarias de 
agujeros  y  elevaciones  grabadas  en  esa  capa 
aluminio  son,  en  realidad,  un  festín  en  forma  de 
montaña rusa para nuestro hongo.

Para  detener  el  avance  de  la  Modernidad,  un 
malvado  monje  ciego  se  comía la  única  copia 
existente  del  segundo  libro  de  la  _Poética_  de 
Aristóteles ante los ojos espantados de James Bond 
(en  eso  se  quedó  El  nombre  de  la  rosa cuando 
vimos la película). Hoy por fin lo sé: si algo puede 
impedir la Postmodernidad será el Geotrichum.



Ockham usaría Palm

La  semana  pasada  les  contaba  mis  angustias 
adolescentes  con  Jean  François  Lyotard  y  la 
cuantificación binaria del conocimiento. Pero antes 
que  Lyotard  fue  Solomonoff,  aunque  yo  tardé 
algunos  años  en  descubrirlo.  Podemos  comprar 
conocimiento  por  Kb,  es  cierto,  pero  ¿quién  nos 
asegura que compramos  verdades  científicas  y  no 
simples supercherías digitalizadas?

En  1964,  Ray  Solomonoff  propuso  una  solución. 
Todo científico -obviemos ahora a los matemáticos- 
cuenta  con  evidencias  empíricas  con  las  que 
contrastar  sus  teorías.  Pongamos  que  estas 
evidencias  equivalgan  a  una  secuencia  de  unos  y 
ceros. Cabría entonces interpretar las teorías como 
algoritmos que den cuenta de tales observaciones y 
anticipen  otras  nuevas  (¡explicar  es  predecir!). 
Ahora bien, sabemos que cabe dar cuenta de cada 
secuencia de unos y ceros mediante muy diversos 
algoritmos. ¿Cuál elegiremos entonces?

Si en  El nombre de la rosa el  dominico Jorge de 
Burgos se anticipaba a nuestro hongo comedor de 



CDs -para impedir el avance del saber, nada mejor 
que  comérselo-,  nadie  se  extrañará  de  que 
Solomonoff recurriese a otro monje del siglo XIII 
para  escoger  entre  algoritmos/teorías.  Sí,  queridos 
lectores, una vez más la navaja de Ockham: entre 
todas las teorías que den cuenta de un fenómeno, 
preferiremos  la  más  simple.  O  en  binario:  entre 
todos los algoritmos que den cuenta de la secuencia 
de  unos  y  ceros,  escojamos  el  que  menos  bits 
contenga.

Pueden  ofrecernos  licencias  de  pesadísimo 
conocimiento  digitalizado  (¿imaginaba  Lyotard 
Microsoft en 1979?), pero aun podemos resistirnos a 
la postmodernidad si sabemos elegir. ¿Y cómo no 
pensar en Solomonoff al usar hoy nuestro ordenador 
de bolsillo? Acostumbrados a llenar el  disco duro 
con pesadísimos procesadores de texto, navegadores 
inacabables,…  ¿quién  no  se  asombra  al  poder 
ejecutar tantas funciones en unos pocas Kb? Aun en 
estos  tiempos  postmodernos,  el  encanto  de  la 
simplicidad sigue siendo irresistible. No hay duda: 
Ockham usaría Palm.



La política de los chimpances

Extremism in the defence of liberty is no vice.  En 
1964,  Barry  Goldwater  pronunció  esta  frase  -de 
ecos,  al  parecer,  ciceronianos-  en  su  discurso  de 
aceptación  de  la  candidatura  republicana  a  la 
presidencia estadounidense. Perdió, según muchos, 
por extremista.

En  El  planeta  de  los  simios,  el  general  Thade 
pronuncia esta misma frase, esta vez en defensa de 
los simios -para quien no lo recuerde: en la cena en 
casa  del  padre  de  la  bondadosa  Princesa  Ari.  Y 
aparentemente pierde -en el final  de los buenos; en 
el de los malos nos lo encontramos precisamente en 
el  Capitolio.  ¿Cuál  es  el  extremismo  de  Thade? 
Afirmar  la  imposibilidad  de  una  convivencia 
pacífica  entre  especies.  Ya  avisaba  el  padre  del 
general Thade (¿Charlton Heston?): si los simios no 
someten  a  los  humanos,  éstos  les  dominarán.  La 
libertad, que decía Goldwater.

En _La política de los chimpances_ el etólogo Frans 
de Waal se pregunta ¿Son los orígenes de la política 
más  antiguos  que  la  Humanidad?  No  sería  de 



extrañar:  compartimos  con  los  grandes  simios  un 
antepasado  común  (_Proconsul_)  que  vivió  en 
África  hace  unos  20.000.000  de  años;  nuestro 
ancestro común con los chimpancés  no tiene más 
que unos 8.000.000. Por mucha prisa que nos demos 
en alejarnos de los simios, el tiempo aprieta: “Si el 
reloj evolutivo desde el origen de la vida hasta el 
presente se reduce a la escala de un año, los seres 
humanos  hacen  su  aparición,  aproximadamente,  a 
las 8 p.m. de la víspera de Año Nuevo”.

En  efecto,  el  comportamiento  grupal  de  los 
chimpancés nos descubre analogías extraordinarias: 
coaliciones,  engaños,  segundas  intenciones,…  No 
son unos angelitos, vaya. Tampoco nosotros. A los 
bienpensantes les gustará, por tanto, ese final en el 
que el astronauta terrícola extraviado en el planeta 
de los simios se despide de sus dos enamoradas (la 
bondadosa  princesa  simia  y  la  aborigen  humana) 
con  sendos  besos.  Vivamos  juntos  en  paz  sin 
extremismos… aunque nuestras especies no puedan 
cruzarse y tengamos que competir por los recursos.

Ya lo  advertía  Goldwater,  la  libertad es,  a  veces, 
extremista. Si, por ejemplo, Mahoma nos envía un 



par de aviones desde Afganistán para islamizar  el 
World  Trade  Center,  ¿a  quién  tendremos  que 
parecernos  nosotros,  al  general  Thade  o  a  la 
princesa Ari? Eso sería comportarse como simios, 
dirán algunos. Como hominoideos, digo yo. Al fin y 
al cabo, es lo que somos.

Para  leer  más:  Frans  de  Waal,  La  política  de  los 
chimpancés, Madrid, Alianza



David de Ugarte: uno y trino

Hace unas semanas dudaba de su existencia, ya lo 
conté  aquí.  Hoy  creo,  porque  he  visto.  David  de 
Ugarte es uno y múltiple. Es uno, desde luego, uno 
moreno,  extraordinariamente  simpático  y  vive  a 
poco más de quinientos metros de aquí. Pero si creo 
por  lo  que  he  visto,  no  tengo  más  remedio  que 
admitir su multiplicidad. Después de una tarde con 
él,  creo  que  serían  ya  necesarios  11  de  los  22 
volúmenes  que  Baroja  le  dedicara  a  Eugenio  de 
Aviraneta  para  dar  cuenta  de  sus  actividades 
(Alberto Noguera ya lo apunta en Multitextos.com). 
No basta una página anónima en Geocities y mucho 
menos esta columna. Yo lo vi y puedo atestiguarlo: 
DdU es uno y múltiple, creanme.

Y sin embargo,  una vez más,  tengo que discrepar 
del penúltimo editorial de  Ciberpunk. Allí  nuestro 
editorialista  duda  de  que  ese  anónimo  periodista 
debelador de su leyenda urbana sea Jaume Marcos, 
un  traductor  conocido  de  los  ciberpunk  por  su 
peculiar versión de Wyrm. No obstante, alguien que 
se expresa como si  fuese Jaume Marcos vuelve a 

http://www.ciberpunk.com/


denunciar  a  Ugarte  desde  la  página  de  Geocities. 
¿Existe  Jaume  Marcos?  ¿Es  él  quien  niega  la 
existencia  de  mi  tocayo?  Tengo  una  teoría  que 
proponerles al respecto.

Vayan a Google: tecleando Jaume Marcos llegamos 
a la página personal de un traductor aparentemente 
real.  Y observen bien  porque  allí  se  encuentra  la 
clave  de  todo  este  embrollo:  esto  es  cosa  de 
socinianos.  Sólo  un  sociniano  podía  negar  la 
existencia de David de Ugarte.

Sí, como lo oyen, adeptos de la doctrina de Lelio y 
Fausto  Sozzini,  dos  reformadores  religiosos  del 
XVI.  Ellos,  como  Servet,  se  distinguieron  por  su 
antitrinitarismo.  Negaban  la  naturaleza  divina  de 
Cristo: para ellos, tan solo fue un hombre de dones 
extraordinarios. Un sociniano no admitirá jamás eso 
de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, Tres personas 
distintas y un solo Dios verdadero, etc.: Dios es uno 
y basta.

¿Comprenden ahora? Jaume Marcos declara en su 
página que es  delegado del Consejo Internacional  
de  Unitarios  y  Universalistas  en  España (vayan, 



vean  y  crean).  Jaume  Marcos  es  un  discípulo  de 
Socino y Servet.

Nosotros  los  católicos  no  tenemos  dificultad  en 
creer  en  un  David  de  Ugarte  uno y  múltiple.  Un 
sociniano  como  Jaume  Marcos  jamás  lo  podrá 
admitir.  ¿No  está  ya  claro  quién  es  el  autor  de 
Ugarte leyenda urbana?



Bin Laden se esconde en Barrio Sésamo

La guerra es un juego en red para adolescentes. Ese 
fue  el  mensaje  que  lanzó  en  1983  Wargames,  la 
película  de  John  Badham.  David,  el  protagonista, 
entraba casualmente con su modem en el ordenador 
del  Departamento  de  Defensa  estadounidense  y 
echaba allí una partida a un juego titulado  Global 
Thermonuclear  Warfare.  Así  eran  las  cosas  a 
principios  de  los  ochenta:  por  confiar  nuevas 
tecnologías -temían algunos- se dejaba el mundo en 
manos de adolescentes irresponsables.

A  Mohamed  Atta  y  los  treintañeros  que  se 
estrellaron contra las Torres gemelas no se les daban 
tampoco mal los simuladores de vuelo. Pero ya no 
es como en los ochenta: nuestros adolescentes están 
con  los  buenos  y  se  preparan  jugando  al 
Counterstrike,  el  juego  en  red  de  moda  desde 
mucho antes del 11 de septiembre -si no lo conocen, 
ya lo habrán adivinado: comandos antiterroristas.

En  suma,  el  relevo  generacional  también  está  en 
marcha en la guerra. Esto sonará extraño en un país 
como  España,  donde  sólo  se  aprecian  novedades 



generacionales en el mundo del espectáculo: el cine 
(Alejandro  Amenábar),  el  fútbol  (Raúl)  o  la 
literatura (Lucía Etxeberría). Uno de los méritos de 
nuestra generación es, por ejemplo, la consolidación 
de la caricatura política que en Inglaterra consagró 
Spitting Image quince años antes.  Aunque lleguen 
con  retraso,  esos  guionistas  de  Canal  Plus  quizá 
sean  el  producto  más  crítico  que  se  conozca  del 
Baby  boom español.  Nosotros  no  perdemos  el 
tiempo las disquisiciones de Máximo, ese dibujante 
presuntamente  profundo  que  tanto  gusta  a  los 
cincuentones de  El País. Si se trata de caricaturas, 
pongamos  al  duo  Aznar/Pujol  como  Pierre 
Nodoyuna/Patán  (los  protagonistas  de  las  Wacky 
Races de Hanna Barbera) y divirtámonos un rato.

Los juegos de nuestros coetaneos  estadounidenses 
mueven el mundo. Nosotros, de momento, podemos 
presumir de la versión PC de _Torrente_. Por eso, 
agrada y sorprende descubrir que no estamos solos. 
Quién  no  se  asombrará  al  descubrir  que  nuestro 
lenguaje  político  está  cerca  de  esos  jóvenes 
integristas  que  se  manifestaban  estos  días  en 
Bangladesh. La CNN informó ayer de que portaban 
carteles con las imágenes de Bin Laden y Blas -el 



del  duo  de  Barrio  Sésamo:  Epi  y  Blas.  Todavía 
estoy preguntándome qué tratan de decirnos. A ver 
si esta tarde pongo Lo + plus y me entero.

La evidencia: 

http://www.cnn.com/2001/US/10/11/muppets.binlad
en/

http://www.cnn.com/2001/US/10/11/muppets.binladen/
http://www.cnn.com/2001/US/10/11/muppets.binladen/


Con los austrias y con los borbones

Con  los  Austrias/y  con  los  Borbones/perdimos  
nuestras  posesiones.  Lo  más  probable  es  que 
muchos de mis lectores ni sepan de qué va el ripio, 
pero si son españoles y están al tanto de los éxitos 
editoriales de la temporada, seguramente les vendrá 
a  la  cabeza  Mater  dolorosa,  el  libro  de  Álvarez 
Junco.  Las  posesiones eran  el  imperio  español, 
claro.

Dice mucho sobre el autor eso de ponerle un título 
así a un ensayo sobre la idea de España (el subtítulo 
dice en el siglo XIX, pero empieza antes, y si vende 
tanto,  es  porque  acaba  después).  El  autor,  José 
Álvarez  Junco,  asume  como  propio  el  programa 
vital de Stephen Daedalus -el personaje de Joyce-: 
zafarse de nacionalidad, lengua y religión. Y ya ven, 
hoy me pongo yo a escribir esta columna y me sale 
una canción de Los Nikis,  El imperio contraataca. 
En algo me parezco a Junco: la cosa va de ilusiones 
adolescentes.

En su  caso  el  dilema  es  claramente  generacional: 
nacer y crecer en la España de Franco -como ocurría 



con la Irlanda de Joyce- invita a perderse en París. 
Pero no lo es menos en el mío: quienes nacimos en 
los setenta, sólo supimos de las ilusiones imperiales 
españolas por los cantos de Ultrasur cuando el Real 
Madrid  jugaba  la  Copa  de  Europa.  Un  Imperio, 
intuíamos, era llegar a la décima. Más o menos eso 
venía a decir la canción de  Los Nikis, pero con el 
baloncesto  (Mira  cómo  gana  la  selección/España 
está aplastando a Yugoslavia/20 puntos arriba)

Quizá por eso si hoy Stephen Daedalus viajara de 
nuevo a París y se encontrase en plena efervescencia 
el debate sobre la teología política (Carl Schmitt mil 
veces  reeditado),  entender,  no  entendería  nada: 
¿pero qué hace esta gente discutiendo sobre delirios 
tan repugnantes, para mí que los he vivido?

Imagino que en eso consiste la  distancia histórica: 
yo, que de niño nunca tuve que ir a misa,  que de 
adolescente sólo conocí la ilusión imperial española 
en cantos hooligan, resulta que veo algo más que un 
delirio en todo eso. Quizá porque aprendí idiomas 
muy pronto y pude acceder a títulos de Cambridge 
University Press y Presses Universitaires de France 
donde se explica de qué va esa tradición medieval,  



de la que tanto disfrutamos en España en los 40 
años  de  Franco.  Suárez  (Francisco,  S.J.)  resulta 
interesante,  vaya,  por  muy  escolástico  e  
imperialista que sea su pensamiento. Quizá por esa 
misma  distancia  histórica,  Alvarez  Junco  no  cita 
ninguno.

Una  juventud  revisionista,  pensarán  nuestros 
mayores. ¿Revisionista? Confieso que leí el libro de 
Álvarez  Junco  en  busca  de  alternativas  liberales 
para pensar la Historia de España, y el caso es que 
poco  encuentras  aparte  de  imperialismo  y 
catolicismo  hasta  llegar  al  patriotismo 
constitucional.  Por  mucho  que no nos  guste.  ¿No 
habría que tomárselo con un poco más de rigor, en 
vez de como un episodio de psicología social folk? 
Será cuestión de que pase el tiempo. De momento, 
al  Madrid sólo le falta una para llegar a la 10 (y 
parece que se la van a conseguir un portugués y un 
francés de origen argelino).

PD: ¿Y el ciberpunk? Pues que  Los Nikis también 
están en Gnutella (¿Seremos de nuevo un imperio?)



Harry Potter neoludita

Como todos sabrán ya, Ned Ludd fue un obrero del 
textil  que  destrozó  una  máquina  tejedora,  a 
principios  del  XIX,  por  amenazar  su  propia 
supervivencia.  Neoluditas  son  hoy  quienes  se 
oponen  a  quienes  tejemos  digitalmente  redes  de 
comunicación con ayuda de un ordenador. ¿Cuántos 
son?  Confieso  mi  ignorancia:  122  entradas  en  el 
Google  anglosajón,  ¿son muchas  o pocas  para  un 
movimiento que, justamente,  se niega a utilizar el 
PC?

Pero los neoludditas estarán de enhorabuena estas 
navidades, pues suyo es el aliado más poderoso, la 
llave  de  la  infancia.  Harry  Potter,  el  aprendiz  de 
mago en Hogwarts, es un neoludita con 1,820,000 
entradas  en  Google.  Ya  me  estoy  imaginando  su 
expresión  de  escepticismo,  pero  créanme:  vi  la 
película,  lo  busqué  en  los  libros,  consulté  con 
amigos  expertos  y  se  lo  puedo  asegurar.  Harry 
Potter es un neoludita.

Los  magos  de  J.K.Rowling  no  usan  ordenadores, 
sólo  quienes  no  disponen  de  poderes  mágicos 



(técnicamente  muggles)  se  sirven  de  ellos  para 
suplir su carencia. Tampoco usan coches o aviones, 
ni altavoces o aspiradoras. Pero tienen equivalentes 
mágicos para viajar, amplificar la voz o limpiar su 
cuarto. En cambio, cuando tienen que transmitir un 
mensaje  usan  una  lechuza  y  si  tienen  que  buscar 
información -y he aquí lo grave- sólo usan libros o 
periódicos en papel, sin un Ctrl+f mágico.

Como debe ser, me dirá algún neoludita. ¿De verdad 
lo  cree  así?  Viendo  cómo los  usan  ahora,  yo  me 
imagino  más  bien  una  generación  que  dentro  de 
veinte años no sabrá vivir sin un ordenador [si me 
piden  más  detalles:  de  bolsillo  y  conectado 
inalámbricamente  a  la  red].  Una  generación  que 
sólo  recordará  la  lectura  en  papel  por  los  cuatro 
volúmenes  de  Harry  Potter  que  leyeron  en  su 
infancia.  Y  rodeados  de  “magia”  muggle  a  su 
alrededor, creerán que la buena es la de las varitas, 
la de ese mundo de Hogwarts donde se usaba para 
todo menos para procesar información. En el 2030 -
¡ay!-  la  Humanidad  seguirá  soñando  con  escobas 
voladoras.  ¿Se  dan  cuenta  qué  de  neoluditas 
frustrados se están gestando estas Navidades?



Google y la fenomenología del espíritu

Me  temo  que  el  título  que  en  esta  ocasión  les 
propongo les  dividirá:  muchos  conocerán  Google, 
pero no sabrán nada de espíritus fenomenológicos, y 
a  otros  (pocos,  creo)  les  ocurrirá  lo  contrario. 
Pensarán  de  inmediato  en  Hegel,  y  recordarán  su 
gran ensayo de 1807, así  titulado:  Fenomenología 
del  espíritu,  pero  sin  Google.  Pues  bien,  a  estos 
últimos,  si  alguno queda,  les digo que no tendrán 
más  remedio  que  visitar  Google  (y,  en 
particular,http://www.google.com/press/zeitgeist.ht
ml)  si  algo  quieren  saber  del  espíritu  de  nuestro 
tiempo (que eso significa Zeitgeist).

Decía Hegel en 1807 que había hechos espirituales 
objetivos  que  existían  más  allá  de  nuestra 
conciencia subjetiva individual: el Estado, el arte, la 
religión  o  la  historia.  Igual  de  espirituales  y 
objetivas  son  las  preferencias  expresadas  por  los 
navegantes  de  todo  el  mundo  en  sus  consultas  a 
Google  durante  el  2001.  ¿O  es  que  Hegel  puede 
competir 150 millones de búsquedas diarias?

http://www.google.com/press/zeitgeist.html
http://www.google.com/press/zeitgeist.html


El ansia subjetiva que domina al navegante en busca 
de  Britney  Spears  le  impedirá  apercibirse  de  la 
objetividad de su deseo: Britney ocupa el nº 1 en el 
Top  10  Women  2001.  ¡Qué  tontería!,  pensamos 
muchos,  al  saber  que  la  caída  de  las  Torres  se 
contaba  entre  las  profecías  de  Nostradamus:  pues 
nuestro  desprecio  subjetivo  no  explicará  que  su 
nombre ocupe también el nº1 en las Top 20 Gaining 
Queries 2001. Resulta que el atentado en el  World 
Trade Center sirvió a un experimento de marketing 
viral masivo (¡Por favor, que David de Ugarte nos 
dé  una  explicación!).  Ah,  y  por  si  alguien  tenía 
dudas  a  propósito  de  la  última  editorial  de 
ciberpunk.com,  que sepa  que Harry Potter  va por 
delante  del  Señor  de  los  Anillos  en  el  Top  10 
Movies.

¿Qué se puede concluir de todo esto? Que el espíritu 
de nuestro tiempo es mudable, dirán algunos: en el 
2001 ganó Nostradamus, pero quien más pierde es 
Pokemon. ¿Cuántos Top ten de hoy seguirán allí en 
el  2002?  Yo creo,  en  cambio,  que  Hegel  llevaba 
razón, aunque se quedase corto. Por muchos ateos y 
anarquistas  que  sumemos,  el  Estado  y  la  religión 
siguen hoy tan presentes como en el siglo XIX. Por 



muchos  que  sean  los  neoluditas  que  se  opongan, 
Google (las comunicaciones en red) será el espíritu 
objetivo del Tercer milenio.



Stat rosa pristina nomine

En  1980,  Umberto  Eco  publicó  su  traducción 
italiana de la versión francesa de un manuscrito en 
latín del siglo XIV. Lo tituló El nombre de la rosa y 
era,  hoy lo sé,  la  novela  de un semiólogo.  De la 
primitiva  rosa  solo  nos  queda  el  nombre,  
conservamos nombres desnudos. Así como aquella 
inmensa  biblioteca  abacial  se  quedo  en  ceniza  y 
jirones  de  pergamino,  para  Adso  de  Melk,  el 
narrador, su vida al  final  de sus días no era nada 
más que nombres

He pensado a menudo en Adso todos estos años. Leí 
su  relato  casi  al  tiempo  que  tuve  mi  primer 
Spectrum, aunque entonces era un niño al que solo 
conmovía la desolación de una biblioteca en llamas. 
Hoy, mi disco duro es Alejandría, y como aquellos 
viejos rollos de papiro, los textos se van sucediendo 
inacabables en el scroll de mi pantalla. Todo arde de 
tiempo en tiempo (format c:/s), y renace luego de 
sus cenizas (copy *.*)

Y, sin embargo, mi vida son ya sólo nombres, 
nomina nuda. Son tantas las cosas que en ella 



suceden en modo solo texto que no tendré que 
esperar al ultimo de mis días para convertirla 
en relato. Miles de correos puntúan cada una 
de  las  horas  de  estos  últimos  años.  Aunque 
nunca  usé  el  chat,  si  he  participado  en 
incontables listas y foros, fluyeron cientos de 
archivos  adosados,  descargue  PDFs,  vacié 
FTPs… Todo nomina nuda, todo aún presente 
en alguna parte de mi. De mi yo múltiple.

¿Acaso soy yo entonces algo mas que un nombre? 
Quizás así lo pensase el joven novicio de Melk en 
aquella  noche de desesperación en la abadía:  Del 
único amor terrenal de mi vida no sabía, ni supe  
jamás, el nombre. ¿Quién podrá hoy decir, de entre 
todos ellos, el mío?



I said a hip hop (Nación Aserejé)

I said a hip hop. O si lo quieren decir como triunfa 
en  España  este  verano:  “aserejé”,  que  así  se 
entiende  a  Sugar  Hill  en  Córdoba.  Y  triunfa  en 
España, es la canción del verano en el 2002. Pero no 
es  algo  nuevo.  Yo de niño era  de los  que  quería 
aprender inglés para poder cantar las letras que les 
escuchaba a Boney M en 300 millones. Pero querer 
no es poder.  Pongamos que oyese algo así  como: 
say  up  jumped  the  boogie  to  the  rhythm  of  the 
boogie, the beat. Inevitablemente me salía algo así 
como:  sebiunouva  majabi  an  de  bugui  an  de 
buididipí

Pero no era el único,  claro. Nací  a la vida adulta 
cuando escuché cómo José Luis Garci agradecía su 
Oscar  en  una  noche  memorable.  Aquello  era 
Hollywood, pero su inglés era como el de mis 300 
millones,  y  la  integración  europea  se  prometía 
traumática. ¿Cómo íbamos a contribuir al concierto 
de las naciones, si apenas se nos entendía?

La respuesta  vino  en  1992,  en  la  clausura  de  los 
Juegos  Olímpicos:  unos  rumberos  catalanes 



llamados Los Manolos ofrecían al mundo entero una 
versión  del  All  my  loving (lailolailolai),  que 
maravilló  al  propio Paul  McCartney.  No entendía 
nada, pero agradecía un homenaje tan divertido.

En  mi  propia  vida  académica,  pude  a  menudo 
experimentar  el  efecto  Aserejé:  un  prestigioso 
profesor  español  parafraseando  ideas  de  un  autor 
anglosajón ante el propio autor, perplejo. Pero luego 
aplaudía.  La  satisfacción  con  the  rhythm  of  the 
boogie, the beat, supongo.

Y así por todas partes, pensemos solo en la política: 
no  sé  muy  bien  cómo  se  entienden  José  María 
Aznar y su amigo Tony Blair, pero me imagino que 
a éste le va también bastante el ritmo del boogie, 
porque la letra ya se la imagina: se la había puesto 
él. Y así antes González an de buididipí. ¿Cuántos  
más todavía?

Somos ya una nación europea (I said a hip hop): el 
aserejé es nuestro himno.



Más vale ciberpunko…

¿Por qué no una canción del verano para ciberpunk? 
He aquí la cuestión: apelando a la memoria  de la 
infancia se puede obtener el éxito. Rapper’s delight 
es de 1979, y ya les confesaba el otro día que del I 
said a hip hop yo tampoco retuvé más que aserejé. 
Pero, ya saben, aquí nos importa la letra, de modo 
que puestos a buscar en la infancia otro éxito, caí en 
la cuenta de lo obvio: ¿Cuándo se come aquí?. Para 
los no avisados: Siniestro Total, unos gallegos que a 
mi  infancia  no  le  sonaban  menos  exóticos  que 
Sugar Hill,  aunque  editasen  aquel  primer  LP tres 
años después, en 1982; en 1983 vino Siniestro total  
II  (El  regreso) y al  año siguiente  Menos mal que 
nos  queda  Portugal.  Vayan  aquí  entonces  unas 
cuantas  propuestas:  el  verano del  2005/2006/2007 
será ciberpunk o no será.

Y es que la clave del éxito no es distinta. He tardado 
23  años  en  darme  cuenta  de  que  el  aserejé  que 
cantaba yo entonces  es,  en realidad,  I  said a  hip. 
Pero  claro,  quién  podía  pensar  en  el  11  de 



septiembre del 2001 al cantar aquello de Ayatolah,  
no nos toques la pirola:

Sólo vine a comprar pan
y a mí todo me sale mal

sólo vine a comprar pan
y me enseñasteis el Corán

Si  aquella  mañana  me  hubiese  acercado  por 
Manhattan  a  por  una  barra,  estoy  seguro  de  que 
todavía la estaría tarareando [Freud,  El chiste y su 
relación con lo inconsciente].  Otra perla.  Hoy me 
pongo  a  releer  a  Luc  Ferry  (Le  Nouvel  Ordre 
Ecologique) y suena incesante lo siguiente:

Los ecologistas están en la hierba
y todas sus partes se llenan de mierda

Y así sucesivamente, una tras otra, voy encontrando 
letra y música de tantas obsesiones del día a día: el 
conflicto  palestino,  da  igual  el  bando  (Do  the 
mutilation:  Opera  tu  fimosis,  Decídete  ya,  por  
favor, No lo pienses mas); la crisis bursatil argentina 
(El sudaca nos ataca,  en la pampa mata vacas y 
paga a los mercenarios con dinero agropecuario)… 



Y  tantas  otras  con  las  que,  sinceramente,  no  me 
atrevo.

El  mundo  al  revés.  Nosotros,  tan  ilustrados  y 
románticos,  también  ocultamos  un  aserejé. 
Presumiremos  de  educación  política,  de  lecturas 
exquisitas que nos distingan del progre y el PC, y 
allí en nuestra infancia se nos revela la verdad:  Tú 
también, Ciberpunk, eres hijo del progre. Siniestro 
total:  la  Movida  gallega,  la  misma  estirpe  que 
Adolfo Domínguez y, ya puestos, Manu Chao.  Lo 
peor.  Y  bien,  llevo  el  estigma,  pero  lo  llevo 
cantando:  ayer  Bryan  Ferry,  hoy  Suárez  Illana:  
Más vale ciberpunkie que maricón de playas.



Hasta aquí, mamón

Llega  el  otoño  y  vuelvo  a  pasarme  por  Los 
cuadernos del negro, en busca de nuevas maldades 
de Esteban Ormeche. Y la maldad aquí no es sólo la 
denuncia.  Es  divertido,  sí,  imaginar  a  Vicente 
Urnieta tecleando  en  su  navegador 
www.elnegro.net,  esa  página  que  algún 
conocido  le  invita  a  visitar  maliciosamente.  Pero 
más divertido es fantasear con su reacción cuando, 
aún atónito, descubra lo que Ormeche le redactaba 
para publicarlo con su nombre. Nada más cruel que 
poner argumentos ingeniosos en manos de quien no 
sabe  escribir  sus  propios  artículos.  Y  nada  más 
despreciable que firmarlos sin leerlos. ¿Podrá ahora 
el  denunciado  apropiárselos  y  defenderlos  como 
suyos?

A este Vicente Urnieta, un economista que  quiere 
quedar  bien  con  todos,  le  ofrece  un  argumento 
envenenado  para  poner  de  acuerdo  a  gobierno  y 
sindicatos,  tras  la  huelga  del  20-J.  Si  aquél  se 
pretende auténticamente liberal, no le molestará que 
los sindicalistas vivan del erario público, y no de las 

http://www.elnegro.net/


cuotas de sus afiliados. Al fin y al cabo, miran por 
su propio interés y saben que allí tienen su renta. Y 
si  el  gobierno quiere  reformar  el  mercado laborar 
sin  desórdenes,  nada  mejor  para  negociar  con los 
sindicatos que controlar el salario de sus dirigentes. 
Están condenados a entenderse.

Cuánta  maldad  la  de  Ormeche,  servirle  una 
conspiración  marxiana  -la  corrupción  de  los 
sindicatos- a un pretendido economista liberal como 
Vicente Urnieta. Pero deja un cabo suelto: ¿por qué 
dejó entonces  de negociar  el  gobierno el  20-J,  se 
pregunta Ormeche? Ahora que Urnieta no tiene ya 
quien le escriba, le ofrezco desde aquí mis servicios. 
Superemos  a  su  negro:  si  Ormeche  piensa  en 
marxista,  recurramos  nosotros  a  John  Nash,  la 
mente  maravillosa.  Princeton,  1950:  Nash,  Lloyd 
Shapley,  Martin  Shubik  y  John  McCarthy,  cuatro 
grandes  matemáticos,  se  inventan  un  jueguecito 
para pasar las tardes. Se juega con fichas de poker y 
para  ganar  es  indispensable  formar  primero 
coaliciones  y  luego  romperlas,  crear  lealtades  y 
después traicionarlas. Lo bautizaron So long, sucker 
(Hasta aquí, mamón).



¿No  tenemos  aquí,  Vicente,  la  inspiración  que 
necesitas  para  superar  a  Ormeche?  Tu  negro 
argumenta como si todo en política consistiese en 
formar  coaliciones,  pero  el  acuerdo  nunca  será 
duradero en una democracia donde se compite por 
el  voto.  Y  ganará  quien  sepa  aprovecharse  de  la 
coalición  rompiéndola  en  el  momento  oportuno. 
John McCarthy recuerda sus enfados jugando con 
Nash,  cuando  éste  le  traicionaba  en  la  penúltima 
ronda.  Pero si ya no te necesito, le contestaba. Así 
también,  tras  varios  años  de  acuerdo,  José  María 
Aznar, la mente maravillosa de nuestra democracia, 
aprobó una reforma laboral que suponía un  Hasta 
aquí,  mamones para  UGT y  CCOO,  ya  no  os 
necesito.

Urnieta,  también tú jugaste al  Hasta aquí, mamón 
con  tu  negro,  y  cree  que  te  tiene  derrotado. 
Contrátame, formemos coalición, y demostrémosle 
cuánto te necesita.



Aznar, en el corazón de las tinieblas

Ahora que el verano acaba, déjenme recomendarles 
un remedio  contra el  mal  de agosto,  ese  dolor  de 
cabeza  insoportable  que  experimenta  quien  se 
abandona  a  la  lectura  diaria  de  suplementos 
veraniegos.  Olvídese  de  Elvira  Lindo  y  lea  Los 
cuadernos del negro, la colección de artículos que 
Esteban  Ormeche  nos  ofrece  en  elnegro.net.  Su 
autor tiene todo el encanto del heterónimo: ¿quién 
es este negro al servicio de periodistas, profesores y 
todo  aquel  dispuesto  a  pagar  por  un  artículo 
exquisito?

Y lo  son,  ciertamente.  Mi  último  descubrimiento, 
esta tarde: ¿alguien pudo pensar alguna vez en José 
María Aznar como el  Kurtz de El  corazón de las 
tinieblas?  Recordémoslo,  aquel  prodigioso  agente 
de  una  compañía  belga  a  la  que  proveía  de 
increibles cantidades de marfil en las profundidades 
de la selva congolesa. Su secreto: sus pobladores le  
adoraban.

Tenemos,  necesariamente,  que  parecerles (a  los 
salvajes)  seres  sobrenaturales;  nos  acercamos  a 

http://www.elnegro.net/


ellos con el mismo poder de una deidad. Así decía 
su informe para  la  Sociedad Internacional  para  la 
Supresión de las Costumbres Salvajes.

Así también se nos presenta el Aznar de Ormeche, 
reformando  por  decreto  el  mercado  laboral  y 
ordenando  sobre  los  jueces  la  cuestión  nacional 
española. Le adoramos, es evidente. De otro modo 
no se podría explicar este silencio idólatra ante la 
ley de partidos:  ¡Exterminar a todos los salvajes!, 
clama nuestro Kurtz. Y desde la selva le responde 
un coro rugiente. ¿Entiende usted esto? -le pregunta 
Ormeche/Marlow.  Cómo  no,  responde  jadeante 
Kurtz/Aznar.

Pero Kurtz agoniza en su viaje de vuelta a la lejana 
Bruselas donde le espera su prometida y la gloria. 
También  se  le  agota  la  legislatura  a  José  María 
Aznar y,  como Kurtz,  la  suya era una oscuridad 
impenetrable. ¿Suprimirá con su ley de partidos las 
costumbres salvajes (Tenía planes inmensos)? ¿Qué 
cree que nos deja con ella? En la cara de nuestro 
Kurtz,  se  ve  también  la  expresión  del  orgullo 
sombrío, del poder despiadado, del terror pavoroso. 



Nuestro  Kurtz  susurra  en  una  exhalación:  ¡El 
Horror! ¡El Horror!. 

Gracias a Esteban Ormeche por recordárnoslo.



La ley de partidos, ay…

En los setenta y ochenta se extendió entre lo más 
selecto  de  los  jueces  y  teóricos  del  Derecho  (de 
izquierdas) la propuesta de interpretar la ley a favor 
de la Historia, esto es, contribuir con las sentencias 
al advenimiento de la Revolución, interpretando la 
ley  en  una  perspectiva  política.  Dicho  con 
propiedad: Practicar el uso alternativo del derecho 
significa  reintegrar  las  instituciones  jurídicas  al 
interior  de  las  contradicciones  sociales  y  de  las 
relaciones  histórico-materiales  y,  en  el  seno  de  
nuestro  marco  geográfico-cultural,  restituir  a  las  
clases  subalternas  la  capacidad  creativa  de  la 
historia. Pongamos el [sic], por si alguien lo duda.

A mí me da que al juez Garzón le tentó siempre esta 
posibilidad.  En España,  las  clases  subalternas no 
sabíamos  qué  hacer  para  librarnos  de  Herri 
Batasuna,  un  partido  político  cuya  función  en 
nuestro  marco  geográfico-cultural parece  ser 
inyectar  contradicciones sociales (operar dentro de 
la legalidad española para destruirla). El problema 
es que todos sospechamos que tal  partido político 



está  en  unas  relaciones  histórico-materiales de 
dependencia de una organización terrorista (ETA). 
Pero  a  ver  quién  lo  evita  desde  nuestras 
instituciones  jurídicas,  que  por  lo  visto  no  tenían 
demasiado claro para qué queremos aquí un partido 
político. No teníamos ley para ello.

Así, Garzón sería un rojo peligroso, un subversivo. 
Su planteamiento:  si  no  tenemos  ley  de  partidos,  
hagamos  un  uso  alternativo  del  derecho  y  
apliquémosle  el  Código  Penal  a  Herri  Batasuna. 
Aunque  el  artículo  129  no  hable  de  partidos 
políticos, tomémosles por asociación y cerrémosla. 
Subvirtamos el orden político desde la misma Ley. 
Restituyamos  a  los  españoles  la  “capacidad 
creativa”  de  la  Historia,  y  salvémosles  de  la 
secesión terrorista. Años ya de instrucción lleva ya 
nuestro  iusalternativista  en  el  empeño.  Y  la 
Revolución adviene: como sigan así las cosas, HB 
no dura una semana en la Audiencia Nacional.

Qué escándalo  para  nuestras  legisladores,  un  juez 
irredento aprovechándose de la ausencia de una ley 
de partidos para subvertir nuestro orden político con 
el  Código Penal  en la  mano.  Como si  los  de HB 



fuesen  unos  vulgares  delincuentes.  No,  esto  no 
podía ser: socialistas y populares tenían que evitar la 
subversión. Hay un vacío: llenémoslo. Si no hay ley 
para  ilegalizar  a  HB,  la  aprobamos  ahora  mismo. 
¿Qué  se  les  puede  probar?  ¿Que  no  condenan 
atentados?  Pues  con  eso  basta.  Al  parlamento, 
paremos al rojo Garzón, no sea que su  capacidad 
creativa destruya  nuestras  relaciones  histórico-
materiales.

Digo yo que esto es lo que está ocurriendo ahora 
mismo  en  España,  ¿no?  Lo  contrario  sería  un 
Parlamento  subvirtiendo  el  orden  constitucional 
ilegalizando por no condenar, cuando un juez está a 
punto de alcanzar el  mismo objetivo aplicando de 
modo ordinario Código Penal. Pero el nuestro no es 
un Parlamento de rojos subversivos… ¿o sí?



Insert coin (Game Over, Gallardón)

Una y otra vez, el Spectrum. Durante años tuve que 
soportar que mis padres y los padres de mis amigos, 
dijesen que el ordenador era  sólo para jugar. Pero 
tampoco  se  quejaban:  les  salía  más  barato  que 
destrozásemos el joystick en casa, jugando al  Dale 
Thompson’s  Decathlon (Ocean,  1985),  que 
adelantarnos  la  paga para  aspirar  al  campeonato 
olímpico en cualquier sala de recreativos.

Y  ahí  empezó  la  rebelión:  aunque  no  quisieran 
verlo,  nuestro  Spectrum  era  algo  más  que  un 
videojuego. Jugábamos sí,  pero algunos acabamos 
programando  (aunque  fuesen  juegos).  Aprendí  a 
usar variables para controlar el movimiento de mi 
marciano por la pantalla de la televisión, y hoy las 
uso en el script que actualiza la lista de correo con 
las que mis alumnos reciben apuntes de mis clases. 
El  principio  es  el  mismo:  instruir  deleitando,  que 
decía Sade.

Cuando  hoy  supe  de  las  intenciones  de  nuestro 
presidente  autonómico,  volvieron  mis  viejos 
fantasmas: Insert coin. Transformar los ordenadores 



del cibercafé en máquinas recreativas homologadas, 
para evitar la competencia desleal que suponen los 
juegos en red me devuelve a la incomprensión de la 
infancia. Es cierto, a muchos el ordenador sólo les 
sirve para jugar,  igual  que a otros tantos navegan 
sólo por la pornografía. Pero pocas veces fue más 
cierto aquello de vicios privados, virtudes públicas. 
Pues todos esos jugadores posibilitan que tengamos 
ordenadores abiertos a la red en cualquier esquina, 
que la información fluya en cualquier barrio. ¿Serás 
tú, Gallardón, nuestro Game Over? Si es así, tú eres 
el  marciano.  Te  esperamos  en  las  próximas 
elecciones: el PP va a saber lo poco que nos cuesta 
pasar pantalla.



Neo en Bagdad

My feelings - as usual - we will slaughter them all. 
Esas  eran  las  palabras  de  Muhammed  Saeed  al-
Sahaf ante la prensa mundial en plena invasión de 
Irak.  Al-Sahaf  ejercía  entonces  como  ministro 
portavoz del régimen de Sadam, pero se expresaba 
como cualquier viejo jugador del Doom (Kill’m all). 
Comprendí entonces que esta era una guerra de la 
cultura  digital.  ¿Sólo  en  Irak?  No,  bastaba  con 
visitar las páginas de cualquier periódico occidental 
para encontrar  fascinantes  almacenes  de armas en 
forma de animación descargable: bastaba pulsar un 
botón y en tu disco duro comenzaban a desplegarse 
aviones, misiles, municiones,… The Matrix: ¿Cómo 
no recordar aquella inmnesa sala blanca convertida 
de repente en arsenal virtual en la que Neo y Trinity 
se surtían a voluntad?

Así titulan Matrix 2:  Recargada. Saben lo que nos 
gusta. En Matrix 1 Neo aprendía a jugar contra los 
agentes como cualquier hijo de vecino (perdiendo); 
en la 2 sabe ya lo que es la invulnerabilidad (¡una 
pelea  contra  200  agentes  Smith!),  los  atajos  para 



pasar  de  pantalla,  las  “vidas  infinitas”…  Como 
suele decirse,  Neo juega en  Modo Dios.  Así es la 
juventud digital, puesta a disfrutar de la guerra. Y, 
después  de  Irak  2.0,  entre  los  chavales 
estadounidenses,  aumenta  por  primera  vez  en 
décadas la popularidad del ejército.

¿Cómo no? He conquistado imperios, he explorado 
mundos,  he destruido ejércitos…,  decía  un chaval 
en un anuncio televisivo. Era la Playstation, claro: el 
chaval salía de la oficina.  Our initial assessment is 
that they will all die, decía desde la suya el ministro 
iraquí.  Al  Sahaf  quería  ser  Neo  en  Bagdad.  El 
agente Smith le tuvo que explicar quién controlaba 
The Matrix (en prosa: de quién era la consola).
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